📖 Почему люди не помнят

Из летописей Баяна. Запись, не привязанная к хронологии.

Мне часто задают вопрос — не в этом мире, так в предыдущих: если магические существа живут среди людей, почему никто не замечает?

Ответ проще, чем вы думаете. И страшнее.

Дело не в заговоре. Не в технологиях маскировки. Не в каком-то древнем проклятии. Дело в вас.

Человеческий мозг — великий редактор. Он видит то, что ожидает увидеть. Камера зафиксировала волчью тень курьера — алгоритм списал на помехи. Сосед по лестничной клетке никогда не стареет — «хорошие гены». Девушка в метро разговаривает с голографическим козлёнком — «очередной виртуальный питомец». Мужчина с металлическими стержнями за спиной — «киберпанк-модификация».

Вы не замечаете их, потому что для каждой аномалии у вас есть объяснение. Ваш мир рационален. В нём нет места волкам-оборотням, птицелюдям и бессмертным колдунам.

Но тысячу лет назад ваши предки замечали. Они жили ближе к земле, ближе к лесу, ближе к тому, что прячется между деревьев. Они видели нас. И описывали — как могли.

Получались сказки.

Кощей Бессмертный — человек, который не умирает? Нет. Существо, природа которого несовместима со смертью. Ваши предки не знали слова «квантовая суперпозиция», но интуитивно чувствовали: его жизнь хранится не в нём самом, а где-то ещё. «На конце иглы, в яйце, в утке, в зайце, в сундуке, на дубе». Абсурдно? Конечно. Но попробуйте объяснить крестьянину XII века концепцию распределённого хранения данных.

Баба-Яга ест детей? Нет. Она проводила ритуалы инициации — болезненные, страшные, но необходимые для тех, в ком просыпалась нечеловеческая природа. Людям, наблюдавшим издали, казалось, что ребёнок входит в избу — и не возвращается. Они не знали, что ребёнок выходил с другой стороны. Изменившимся.

Иван-дурак? Существо, чья логика настолько нечеловеческая, что люди считали его умственно отсталым. На самом деле он мыслил категориями, недоступными человеческому разуму. Когда он «разговаривал с щукой» — он обращался к интерфейсу, который видел только он.

Между вашей ментальностью и нашей — пропасть. Вы описывали нас своими словами. Получались сказки. Потом вы решили, что сказки — это выдумки.

А мы остались.

Мы просто перестали привлекать внимание.

Баян: Вот что я пытался рассказать в предыдущих записях — и упрощал до карикатуры. «Кощей — злой CEO», «Яга — киберведьма». Нет. Всё сложнее. Всё больнее. Всё интереснее.